为何学医②|经常凌晨还在手术台上,不勤劳很难当一个好医生
时间:2023-08-19 19:15:15来源:澎湃新闻

【编者按】


(资料图)

2023年8月19日,一年一度的中国医师节。

决定学医,意味着什么?

一份看似光鲜的工作?一条漫长艰辛的道路?

近年来,高考和研究生入学考试,医学类专业都是热门之选,录取分数也“水涨船高”。

无数青灯苦读的日夜,总是与时间赛跑、与死神较劲。第六个中国医师节到来之际,澎湃新闻推出特别报道“为何学医”,回望来时路,你找到答案了吗?

2023年8月,赵开军,上海市东方医院神经外科副主任。澎湃新闻记者 李佳蔚 图

或许和外界普遍的印象有所不同,从医20多年的赵开军越来越觉得,“勤劳”是医生的必备品质,大部分医生并非高收入群体,持之以恒需要职业精神。

赵开军,51岁,上海市东方医院神经外科副主任、血管组组长,擅长颅内外动脉瘤、夹层动脉瘤、脑血管畸形、脑梗塞等复杂脑血管病的微创治疗。

报考医学专业之于他有几分机缘巧合,一路走下来却是百分百的坚持和努力。

如今,赵开军的病人多是从各地来沪求医的疑难杂症患者,他和搭档两人平均每月进行50台左右的脑血管病手术,“经常凌晨还在手术台上”。 

人们对医生常有“高大上”的想象,赵开军不以为然,他眼中医生也是平凡岗位,工作辛苦、压力大、风险高,科研任务也很繁重。由于医学学制长,求学从医之路很漫长,甚至“很坎坷”。 

“对外科医生来说,你再善良再聪明,不勤劳很难当好一个好医生。”接受澎湃新闻记者采访时,赵开军反复强调这一点,道理很简单,“也许天天有人半夜叫你起来看病人或做手术,一大早你还有门诊或手术,经常是这种工作状态,你能持之以恒地做到吗?”现实,一直在考验医生。

2023年初,赵开军在病房查房。澎湃新闻记者 李佳蔚 图

繁忙:每月50台左右手术

8月中旬,澎湃新闻记者见到赵开军时,他刚忙完手上工作,正在和几名医生围在一起讨论病人状况。桌上放着高高一叠病历,他快速整理下,起身带记者走到隔壁小会议室。

接受采访的前一天晚上,赵开军连做四台手术。由于是“接台”,前面有两个科室结束了手术,下午四、五点他和同事才进入手术室,连续治疗四名患者,手术全部做完已近凌晨。第二天一早,还有多个危重患者的病例探讨。

赵开军查看患者检查报告。澎湃新闻记者 李佳蔚 图

赵开军个头高,身形削瘦。他来自山东泰安,说话方式很直接,如同手里的手术刀。在东方医院南院神经外科,他带领主治医师马继强负责脑血管病,科室还有脑肿瘤、脑外伤、脑积水等其他方向。

“太忙了,人手很少。”赵开军开门见山,“既要做研究,搜集资料,写文章,还要看门诊,更要做手术”,每个病人、每项职责都重要,繁忙是医务工作鲜明的特点。

手术是外科医生最忙最累的事。在东方医院南院,赵开军和马继强两人平均每月进行50台左右的手术。

这个数量有多大?除了门诊、科研,医生平均每个工作日还要安排2台手术。赵开军介绍,通常每周有一个“正台手术日”,这一天从早到晚,他们要进行8-12台手术。

“前段时间有个从台州来的病人,是一名血管畸形患者,那天我们已经做了一天手术,半夜12点多,要再给这名患者这做手术,你说做不做?”赵开军说,当然必须做,加班很正常。他解释,晚上一般不适合做高难度高风险手术,医生只能加倍小心。那天手术做完已是凌晨5点。

上海的外地患者多,赵开军接诊的病人也是这样,“我们95%以上的病人是从外地转诊来的,大多是疑难杂症。”七月一个周末他去查房,病房里患者有从新疆来的、从云南来的、还有来自国外的。有位患者带家属在走廊等他,出院前,想和医生合影留念。

救治过的患者,赵开军印象都很深,他提到一个典型病例。

患者35岁,是一名新疆伊犁的民警,忽然出现头痛、流涎、饮水呛咳、讲话含混不清、肢体无力麻木等症状,当地医院颅脑CTA检查,诊断为椎基底动脉延长扩张症,是一种罕见的疑难杂症,当地没有足够的医疗条件救治。患者年纪轻,家属心里很着急,跑了很多地方看病,最终跋涉4500公里来到上海。

赵开军检查发现,这名患者有明显脑干、颅神经和小脑的压迫症状及颅内压增高,由于个体差异及病症的复杂性,国际上还没有成熟的治疗方法可借鉴。通过多学科会诊,治疗团队设计出一套分期治疗方案:首先闭塞一侧椎动脉,然后二期植入支架。

“手术一旦有偏差,患者以后很可能瘫痪,严重时危及生命。”赵开军非常清楚手术的风险,但这名患者已无法通过保守治疗取得疗效,医生必须采取积极的治疗方案。

2023年8月18日,赵开军和一名河南患者术前谈话。受访者 供图

然而,手术当天,患者血管的形态短时间内再次增粗扩张,局部呈现明显的瘤样突起。此前的方案已不是最佳选择。医生再次术前谈话,评估和权衡,最终决定为患者进行血流导向装置植入术,获得家属同意。

手术前,医生、病人家属都捏把汗,这是一种高风险的国际前沿术式,对医生及围术期管理有很高要求。所幸那天手术很成功,赵开军不无自豪地说,术后患者的头痛、躯体麻木、讲话不清等9个症状明显缓解或消失,精神状态得到改善。

“这名患者回到新疆后,很快重返工作岗位,现在还经常打打篮球。”他说,后来患者多次复查,核磁共振和DSA均显示其扩张的血管已恢复正常。

赵开军说,很多时候外科医生的工作就是这样,“手术量大,且绝大部分是疑难杂症,每一次手术对医生来说都是很大的挑战,压力很大。”

到了周末,除查房、收治外地患者、处置急诊以外,医生要反复术前谈话。手术对每个病人和家庭都是大事,一般要谈很多次,“有的病人带亲戚朋友来谈,甚至有带医生朋友来术前谈话的,直到最终确定手术方案。”他说。

赵开军查房时,和患者及家属合影。受访者 供图

风险:医患关系中的“矛盾”

采访赵开军时,无论从什么问题切入,他下意识会把焦点落在患者身上——哪个病人长期卧床、不会说话;哪个病人疾病缠身3年;哪个病人漏诊了21年,却一直没有明确诊断……许多患者他随口能说出基本情况,叫什么名字,从哪里来。

“赵医生他有一点让我很佩服,就是我们有时候要找几年前的病人,其他人可能要查半天,问到赵医生,他打开微信就找到了,他和大部分病人加了微信。”主治医师马继强告诉记者,这一点曾让他意外,也是他从赵开军身上学到的本领。

“病人加医生微信会有安全感,方便随时询问。”马继强说,“反过来,也给医生增加了工作量。”这是赵开军处理医患关系的一个细节。

赵开军觉得,医患关系仿佛一对相互依存的矛盾:经年累月面对大量来自病患急迫的需求,再坚强的医生也有疲惫的时候;同时,看到病人治愈后,重新回归社会和家庭,流露由衷的喜悦,又消解了这份职业本身的痛苦。

在他看来,再相互信任的医患关系也不得不面对风险。

他提起近期一个病例。2023年上半年有一名39岁的男性患者,反复脑梗塞将近3年,时有肢体无力,时有偏瘫,但多次检查和治疗没有明确诊断。

经过赵开军诊疗,他查出患者有多个血管夹层。血管外观看似完好无损,但内膜撕裂,形成夹层。医生把情况如实告诉患者家属,通常,既可以采取保守治疗,也可以采取手术修复。

但病人和家属很难理解,甚至不太相信。因为做了这么多检查,没有医生诊断出血管不好,为什么到了这里,你确定是血管夹层?

赵开军对记者说,这考验一个医生的经验和良心。“别人没有这样诊断,你凭啥这样诊断?别的医生一直在保守治疗,你为什么要手术?他(患者)还这么年轻,如果出了差错,你可能还要吃官司。”赵开军直言不讳,解释得再清楚,这种疑难手术,风险还是可能让医生置身于困境。

后来,患者及其家属与医生反复讨论后,选择手术治疗。赵开军说,患者术后恢复很好,已重返工作岗位。

“把一个病人救活,帮助病人走出困境,病人会很感谢医生,很尊敬你,你也会感觉特别有成就感。”赵开军说,这感觉很好,也是支撑他坚持从医的重要原因。

2023年8月,一名康复患者送给赵开军的锦旗。 受访者 供图

职业:漫长艰辛的从医路

从医学生到医助,从住院医师、主治医师到主任医师,几乎每个医生都不否认医学专业的漫长和艰辛。这条路有多不好走,赵开军深有体会。

20世纪末,赵开军大学毕业后,曾在山东当地一家医院做过多年基层医生。“很普通的外科医生,做了好多年。”他说,那时每天早上4点起来看书学习,7点去上班,在医院主要做颅脑外伤、骨折、阑尾、疝气、胆囊穿孔这些基本手术。

二十年前基层医院条件简陋,他曾去一家医院支援,严寒的冬季,一台外科手术做完,自己把沾有血渍的铺单、器械清洗干净,消毒、烘干然后打包,为下一台手术做准备,基本没有其他人协助。

值夜班时,他常碰到各种意外。譬如,打架斗殴、骑车摔伤后患者到医院处理伤口,有人可能闹事,有人可能不付钱。无论什么情况,医生首先要处理伤情,同时不得不应对医务之外的事。

1999年有一个重型颅脑外伤的患者入院治疗,伤势很重,大家都感觉生存希望很渺茫,赵开军没放弃,大约一个月的时间,他吃住在医院没回家,白天晚上和患者住在一个病房,全力抢救。一个月后,这个患者终于醒过来了,他却病倒了,“累成了肺炎”。

那个月,是赵开军做基层医生时薪水最高的一次,发了800元。“那时候感觉好多了,加班一个月,工资、奖金加起来拿到最多的一次,平时一个月就是两三百块,一个夜班也就6角钱。”

他一直努力深造,先后去泰安市中心医院、山东省立医院等进修学习,2004年考入遵义医科大学神经外科硕士研究生,2007年又进入上海交大医学院攻读博士。用他的话说,“这一路很坎坷”,但付出得到了回报。

2010年博士毕业后,赵开军进入上海长海医院博士后工作站,在脑血管病中心学习工作了11年。“我所在的治疗组,一年做到800多台左右的手术,”他说,他几乎没休过假,在长海医院11年间,只回了山东老家三次,加起来15天。

赵开军去四川支边时在门诊接待患者。受访者 供图

长时间高强度的训练,让赵开军积累了丰富的临床经验,也从助手熬到主诊医师,独立带组收治患者。2021年,他转入上海市东方医院神经外科,职业生涯进入新的阶段。

如今很多人说“医生都很有钱”,赵开军不以为然,他说即使在三甲医院,普通医生的收入也并不高。据第一财经报道,《中国公立医院医生薪酬收入的现状与趋势分析》研究显示,我国主要三级公立医院医生平均实际年收入从2016年的9.57万元增加到2019年的12.22万元。2016~2019年四年间,我国主要三级公立医院医生实际年收入虽略有增加但总体变化不大。

“大概几千块到一万多块吧,可能是中等偏上水平。”马继强有同感,他告诉记者,从毕业到进入岗位,医生头几年收入都不高。马继强本硕读了8年,现在既是东方医院神经外科主治医师,也是同济大学医学院在职博士生。

这名青年医师感叹,“竞争非常激烈,上海的医院要求很高,不光做手术,也要拿课题、发文章,满足所有条件,才能往前走一步。”他说,但也只有不断提升自己,才能在各方面迎来发展。

跟随赵开军这几年,马继强称自己在临床、科研上成长很快。“我没有后悔过学医,辛苦确实是辛苦,但确实是有成就感的。”他说,这个成就感和赵开军所说的一样,“来自于把这个病人的疼痛缓解了,把毛病看好了,就是有成就感的。”

赵开军有时反而觉得对不住马继强。“他跟着我,周末和晚上经常都不回家,住在医院,这么多重病人在医院,他想走也走不了。”赵开军说,医生是这样熬出来的。

还有件事赵开军印象很深。有一次他妻子生病住院,要做手术,那天他也有手术。根据妻子手术的时间,他把自己的手术排在当天最后一台,正好两台同时结束,他可以去照顾妻子。

那天晚上,两台手术同时结束了,赵开军正准备去把妻子抬到病床,结果来了急诊,手术延长到凌晨两点多。他没办法了,打电话请妻子的姐姐来帮忙照顾。

赵开军说,这是职业带来的遗憾。“在家庭中,更多的是家人在照顾医生,别指望医生能照顾家庭。”他不希望儿子像自己一样未来也学医,但会尊重他的选择,“一个家庭有一个医生付出就足够了。”

白浪 海报设计

标签:

最新
  • 为何学医②|经常凌晨还在手术台上,不勤劳很难当一个好医生

    【编者按】2023年8月19日,一年一度的中国医师节。决定学医,意味着什

  • 创新办赛,激发活力!山东省中学生篮球联赛打造新样板

    齐鲁网·闪电新闻8月18日讯 山东体育休闲频道消息,日前,山东省中小

  • 国际邮轮试点复航以来,上海邮轮产业实现船票销售收入超3亿元

    2023年7月24日,上海,“爱达·魔都号”首次出海试航返回码头。8月18日

  • 汇丰控股8月17日斥资1.35亿港元回购229.16万股

    来源:新浪港股汇丰控股(00005)发布公告,于2023年8月17日,该公司斥

  • 贵州省农业农村厅赴绥阳县开展芙蓉江水产 保护区专项检查

    8月15日,省农业农村厅渔业渔政处二级调研员向海军、省渔业局资环科科

  • 黑龙江省七台河市市场监管局桃山分局整治规范殡葬用品市场经营秩序

    为倡导文明祭祀新风,保持整洁优美的市容环境,8月14日,黑龙江省七台

  • 河北发布地质灾害气象风险黄色预警

    8月17日17时30分,河北省自然资源厅和河北省气象局联合发布地质灾害气

  • 夏威夷毛伊岛大火之后 美媒:在拉海纳的灰烬中 愤怒正在蔓延

    据美国媒体报道,巨大的灾难过后,毛伊岛的居民们正在全力组织自救。但

  • mcafee security scan plus(McAfeeSecurityScanPlus是什么软件)

    来为大家解答以上问题。mcafeesecurityscanplus,McAfeeSecurityScanPlus是

  • 消息称字节跳动ByteTech负责人月影离职

    电商报快讯:8月17日消息,有消息称字节跳动ByteTech负责人月影已离职

  • 2年走完9年路 解读智己IM AD智驾系统

    [汽车之家新鲜技术解读]不知大家发现没有,近几个月新势力车企纷纷在智

  • 探秘“铁路消防队”:看看火车是如何救援的

    丰台机务段丰台救援车间正在进行列车脱轨起复救援演练。孙立君摄在铁路

  • 普莱得08月16日主力大幅流出

    普莱得08月16日主力(dde大单净额)净流出895 38万元,涨跌幅为-2 59%

  • 歌曲我和我的祖国原唱简谱 歌曲我和我的祖国原唱

    0471房产来为大家解答以上的问题。歌曲我和我的祖国原唱简谱,歌曲我和

  • 河南省“四优四化”科技支撑行动蔬菜专项强化科技支撑 乡村“韭”先行 振兴“辣”为功

    河南科技报记者郭俊娟通讯员王亦欣“2017年我们回到村里时,村民人均月

  • 央行一日之内下调三项政策工具利率 市场人士:三季度可能实施降准以补充市场流动性

    除了降息,多位市场人士认为,在政府债大规模发行的背景下,央行可能还

  • 旅游
    • 华为逆势增长,OPPO拿下第一,留给小米的时间不多了

    • 猕猴桃不能和什么水果放一起 猕猴桃不能和什么一起吃

    • 31省份上半年人均收入公布 8个省份超过2万元

    • ipo和上市有什么区别?ipo和上市有哪些区别?